“只要还能看见，哪怕只有今天”

王斌

辽宁五一劳动奖章获得者、中国石油辽河油田采油工艺研究院钻修技术研究所一级工程师

贴在屏幕上的脸

2024年深冬的一个傍晚，中国石油辽河油田采油工艺研究院钻修技术研究所办公室内，王斌前倾着身体坐在工位上，他的脸几乎贴到19英寸液晶屏上。屏幕的三分之二是机械设计界面，用于画图，另外三分之一运行着把图纸局部放大了8倍的放大镜软件。千百根线条交织而成的修井工具总装图，王斌要一条一条地捋。正常工程师扫一眼就尽收眼底的内容，他要把眼睛凑到离屏幕差不多3厘米的位置，花上数倍于他人的时间才能看完。

完成手头的工作，他抬起头——四周早已漆黑一片。

“这一天来得这么早吗？”王斌心里猛地一沉，那一刻，他以为自己的眼睛彻底“熄灯”了。

几秒钟后，他才反应过来：原来是画图太专注，忘了开灯，而他在画图时浑然不觉。

“当时心怦怦直跳，一个人在黑暗里坐了很久。”说起这件事，42岁的王斌，平静得像在讲别人的故事。

14年间，他心里始终悬着一块叫作“视网膜色素变性”的石头，不知道哪一天会砸下来。这种被称为眼部“渐冻症”的疾病，不可逆转，无药可治，随时可能失明。从2012年确诊到现在，他的视力从正常一步步滑落至0.1，色感几乎为零，可视距离只有几厘米。白天从室外走进办公室，他需要5分钟才能适应电脑显示器的光亮。

视力的每一次滑落，都像在逼问王斌：要是明天就“黑”了，你今天干什么？

正是这种随时可能坠入深渊的悬空感，让他比任何人都懂得光明的分量。自幼丧失视觉和听觉的美国作家海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中写道，她渴望用这三天来看那些把生命之美折射于外表的友善脸庞，看黎明时绚丽的晨曦，看傍晚落日余晖下壮丽的霞光。而王斌确定能拥有的，只有眼下这一刻。

“只要石头还没落，我就还想多干点儿。”王斌说。他手头的工作，能当天解决的绝不拖到第二天，能现场处置的绝不带回办公室。

2007年，王斌从北京化工大学高分子材料专业毕业，作为特殊人才被引进辽河油田。那时的他喜欢打球，阳光开朗，正站在科研事业的黄金起点。但命运却给了他那记重击。领导曾多次提出为他安排相对轻松的工作，他都拒绝了。2016年钻修技术研究所成立时，王斌主动要求到科研一线，“我不想后半生就此‘躺平’，靠着大家的同情和照顾混日子”。

于是，这个视力只有0.1的人，跨行当起了机械设计工程师，也开启了“油井医生”的生涯。

向黑暗处摸索

起初，王斌在所内的技术分析会上只是一个“听众”，看不清图纸，跟不上同事们的交流节奏，夜里经常失眠。但他从最简单的机械结构开始琢磨，用手“盘”每一个零件，用心感受它们的结构。手机里下载了满满当当的听书软件和文件，身边同事都成了“解说员”。

几年后，他练就一身特殊本领。他设计构图速度比许多视力正常的人还快；他还练就一双“巧手”，螺距大小、锥度多少上手一摸便知；同时，敏锐的听觉让他从修井机负载声响、水龙带振动状态就能判断井下状况；他还记出了“最强大脑”，但凡接触过的工具，细节全刻在脑子里。

为了上班方便，他把家搬到单位旁边，这样能少过几条马路。每天走路，他会戴一顶棒球帽，帽檐可以帮他提前感知前方的障碍物。鞋子经常被刮破，换得很勤。在熟悉的走廊里，他用手摸墙；在外面，他捋着绿化带的树篱走。同事们在路上遇见他，从不说“我扶你”，只说“顺路，一起走”。有人并肩，有人让他牵着自己的袖口，有人用车载他一段。

这些不露声色的关照，让他在日渐模糊的世界里确认自己并非孤身一人，也让他更想为大家做些什么。

他不避讳自己是一个身患眼疾的病人，但他也是一个医者——专治生病的油井。自己的眼睛已然无法治愈，但油井的病，他要拼尽全力治好。

2018年春节前夕，王斌接到一项紧急任务，奔赴青海某油田开展套管液压整形技术支持工作——先行抵达的同事们对当地油井特殊情况认识不足，加之高钢级套管整形没有资料可供参考，作业失败。这一次，王斌不仅要直面高原缺氧对身体的考验，更要应对复杂井况带来的技术难题。这是辽河油田修井技术“走出去”的关键一战，不能输。

高原井场，寒风凛冽。2000多米的管柱顺利到位后，压力表指向20兆帕，管柱却纹丝不动。一连试了四五次，都失败了。

王斌没急。

待10多米长的检测工具从井下取出，他在徒弟陪同下走上前，摘下厚厚的防寒手套，一寸一寸摸过去，直到触上一条深深的划痕。“把工具拆开。”王斌说。接下来，众人从里面掏出一百多斤砂砾。他立即与现场的甲方管理人员进行技术交流，甲方了解情况后，马上安排另一口井重新施工。7天后，修复完成，市场就这样打开了。

这也是王斌的工作常态。他无法像常人那样依赖视觉，就必须用其他感官来补偿。而这种补偿，有时反而让他看到别人看不见的东西。

2020年8月，王斌主动请缨挑战锦612-兴H11井筛管整形任务。这是一口高产水平井，因筛管严重变形，面临报废风险。突破路径只有一个——必须优化改进原有的液压整形技术。

那段时间，王斌和同事在盘锦、大连、锦州之间频繁往返，白天守在厂家加工、组装、做试验，晚上回到单位复盘、分析、完善。

“吃饭想，走路想，夜里睡不着也在想。”王斌回忆，那阵子不管几点，他只要有思路就马上打开电脑，一稿不行就第二稿、第三稿。

最终，液压逐级整形修复工艺大获成功，既不损伤筛管壁厚，还多了一级保护屏障，大幅延长油井生命周期，开创了水平井小修液压整形的先河。

王斌的徒弟安泽典说：“我带路、帮他拨电话、盛饭夹菜……我能切身感受到师父的艰难。他从不向困难低头的倔强、乐观面对困难的精神，让我终身受益。”

作为跨行而来的修井技术专家，王斌领衔研发的“大修作业小修化”和“机电一体化修井”两项技术达到国内领先水平，先后完成科研项目16项，获得国家发明专利34件，在国家级期刊发表论文8篇，累计实施作业井1300余口，实现科技增油1.03万吨，为油田创造巨额效益。

时任钻修所党支部书记哈长鸣感叹：“王斌凭的就是一股钻劲儿，只要认准了就能坚持到底。”

石头还没落

鲜有人知晓的是，光鲜的数据背后，是无数个让他“无助”的时刻。

2024年，电动修井技术研发遭遇瓶颈。组装大功率控制电路板与电机时，涉及18根电线、36到54个焊点。视力极差的王斌根本看不清焊点，只能托付给徒弟，一遍遍确认细节。徒弟整整焊了一天，手被电烙铁烫出水疱。

“我当时特别自责。”说起这段往事，王斌的声音很低。

更煎熬的是，电动桥塞坐封技术刚进入现场试验时，连续在3口油井上做试验都失败了。其中一口井，24小时内电动桥塞3次下井都没成功。王斌和同事守在井口安全区内，疲惫到有人坐着坐着就睡着了。重压之下，王斌没有退缩，而是改变设计思路，实现地面直接控制井下电动工具动作，电动桥塞坐封技术升级版随之诞生——原来需要两到三天的工序，现在4小时就能完成，施工深度可达地下4000米以上。

“只要设计得好，下面的人就能少受罪。”这是他从无数次失败中悟出的道理。那是他的尊严，还有不肯熄灭的光和热。

人工智能技术的发展给了王斌新的助力。技术调研、材料强度计算，AI都能辅助。“以前有些计算要反复验证，现在快多了，如果放在20年前全用手工画图的时候，我可能就‘废’了。”王斌坦言。

AI解决不了所有问题。他依然要把脸贴在屏幕上，一条线一条线地画。他依然要依赖同事帮他看井号、读数据。

如今，王斌正在攻关智能电动修井技术，推动修井走向“2.0时代”。但他最担心的是哪一天醒来，那块悬着的石头落了地。

“你每年都会去复查眼睛吗？”关心王斌的朋友问。

“不会了，检查一次就受一次打击。大夫在眼前晃手指头，我都看不准。”王斌答。

王斌说这话时，办公室的同事正进进出出。有人帮他接电话，有人帮他确认图纸上的尺寸，有人顺路“陪”他回家。这个40多平方米的办公室坐了10多个人。他本可以有独立的办公室，但他选择和大家挤在一起。“人多，帮我的人也多。”王斌说。

窗外，辽河油田的采油机不知疲倦地“点头”。王斌的工位依然亮着灯，脸依然贴在屏幕上。这位视力只有0.1的工程师，倔强地在黑暗边缘为“生病”的油井寻找生机。

“0.1的视力还能维持多久？”

王斌沉默了几秒，没有直接回答：“只要还能看见，哪怕只有今天，研发就不能停。”

他说这话时，眼睛望向窗外，不知道他能看到多少，能看到什么。也许是抽油机的轮廓，也许只是一团模糊的光影。但他坐得很直，像是在听什么声音。也许是远处机器的轰鸣，也许是某种只有他能感知到的、来自地底深处的脉动。

他选择在完全沉入黑暗之前，把自己活成一道光。