守住看不见的生命线

王 宇

全国劳动模范、中国联合网络通信有限公司本溪市分公司网络部副经理，电信机务员

2025年7月，桓仁满族自治县遭遇当年入汛以来最强降雨。

网络中心里，告警屏幕上的红色警报接连闪烁。王宇眼睛死死盯着屏幕。全县大面积断电，多处光缆被洪水冲断，前方的消息接二连三传回来。有的村子路断了，抢修人员扛着汽油发电机，蹚着齐腰深的洪水走了两公里山路，硬是在黑暗中给机房续上了电。

那一夜，王宇自始至终坐镇网络中心，两夜没有合眼。他一遍遍在监控系统里追踪每一个断电基站的信号，一个个电话打出去。“镇政府那里刚断电，油机到了没有？”“崔家街村的村路冲毁了，抢修队伍绕道进。”每一个指令的背后，都牵着一个村子的手机信号、一条宽带的连接。

事后有人问王宇险不险，他说：“那时候什么危险都顾不上想了。老百姓打不通电话，才是最大的危险。”最终，全县没有一个乡镇“脱网”。那一刻，王宇才觉得嗓子已经哑得说不出话。

其实在桓仁暴雨那年之前，王宇已经在通信岗位上守了20多年。从入机房那一刻起，他就有一个朴素的想法，那就是把每台设备摸透，把每个故障吃透。别人下班回家，他守在机房；别人双休日休息，他跑去抢修故障。日复一日，上百起疑难故障被他逐一啃下，他从一名普通的机务维护员，成长为行业的技术领军人。

2024年，本溪联通推进“极简网络”专项工程。王宇带着团队埋头攻坚，最终实现了万兆宽带接入设备百分之百全域覆盖。这无疑为本溪的数字经济打下了一方坚实的底座。但王宇还在意另一组数据，这一工程节约了268万元维护成本，每一分钱都用在了刀刃上。

技术之外，王宇心里还装着传承。在他的团队里，经常能看到这样的场景：机房灯下，他蹲在设备前手把手教年轻同事排查故障，讲完了原理还要让徒弟们自己动手练一遍。有人曾问他：怕不怕教会徒弟饿死师父？他笑了笑说，一个人的力量终究有限，一队人才能走得远。

有人说，通信工作不过是跟设备打交道，王宇却不这么觉得。从解决疑难故障的“铁人”，到暴雨之夜坐镇指挥的“定心丸”，再到手把手带徒的“引路人”，他守护的从前是线缆和机房，后来是数据与信号，但说到底，他守的是每一个老百姓等待打通的那个电话、每一寸不能被切断的信息联络。

23年来，王宇习惯了机房的轰鸣，也习惯了深夜里随时响起的告警声。暴雨也好，风雪也罢，只要电话能打通、网络能连上，他就觉得踏实。王宇不爱说什么大道理，只是日复一日，把自己钉在那条看不见的“生命线”上，守着一座城的万家灯火。