38年，时刻准备着

肖柯飞正在维修下水疏通车。

呼叫“房屋应急维修110”

晚上6点，抚顺城建集团有限公司永安台分公司车库里，肖柯飞正在往工程车水箱里注水，这是他每天收工前雷打不动的“最后一单”。工具挨件过手，油箱瞄上一眼，这套流程走了38年，闭着眼睛都能做。同事们收拾好陆续去洗漱，他还在那儿细细拾掇。

这辆工程车就像肖柯飞的另一个家。38年寒来暑往，肖柯飞开着车穿梭在抚顺的大街小巷，像永不停歇的“房屋应急维修110”，随时响应百姓的求助。从1988年至今，这位老维修工手里攒下了电工、水暖、瓦工、管工、防水、疏通下水、房屋排险等一摞子职业资格证，安全驾驶超过100万公里，对抚顺城建集团有限公司管辖1700多万平方米房屋，5000多栋楼，30多万户房屋了如指掌。获得了全国住房和城乡建设系统劳动模范、辽宁五一劳动奖章等荣誉。

可他自己不怎么提这些，“我就是个干活儿的工人”，这话成了他的口头禅。

肖柯飞的手机从不关机，也不静音，里面装着抚顺城建集团数智指挥中心ERP系统，这是近几年才有的“新家伙”。“以前不是这样的。”他蹲在井盖边上，一边检查管道一边回忆。早些年，报修全靠住户打电话到公司，调度员手写派工单，维修工领了单子出发。“到现场先看啥情况，有时还得折回去拿合适的工具，一个活儿折腾大半天是常事。”现在不一样了。住户一个电话打进来，或者通过手机端提交报修，系统自动派单，故障类型、地址、联系方式，清清楚楚。“这边单子一响，那边我们就出发，快的20分钟就能进门。”

今年3月的一个傍晚，肖柯飞正在家吃晚饭，手机响了。某小区下水管线堵塞，一楼住户家里脏水四溢。他放下筷子，叫上组员，20分钟赶到现场。

井盖一掀，恶臭扑面。肖柯飞蹲在地上，手电筒的光柱照亮黑黢黢的井下。38年练就的眼力在这一刻派上用场。他盯着水流的方向和混浊程度，就能判断堵点在哪里、大概是什么东西堵的、堵得厉害不厉害。

“管线老化了，堵得挺死。”管子接上高压疏通车，水柱冲进管道。粪水混着污泥从井口溅出来，几个人身上没一块干净的地方。两个多小时后，管线通了。

肖柯飞没急着收车，扭头和工友们说：“帮一楼的大娘把家里收拾收拾吧。”这并不属于维修范围，但疏通前他进了屋子，发现一楼住户是位80岁的孤寡老人，正站在角落里，望着满地的污水手足无措。他们拎着工具一点点把脏水清出去，又用清水把地面擦了两遍。

老人拽着他的手，嘴唇哆嗦着，翻来覆去只挤出两个字：“谢谢。”

“以前这种情况，可能得第二天才能处理完。”他说，“现在手机派单快，我们到得快，干得快，住户就能少遭罪。”

科技带来的不只是速度。报修平台上，维修记录全程留痕，哪栋楼、什么问题、怎么修的、用了多长时间，一目了然。肖柯飞偶尔翻翻记录，发现自己一年要处理近百个夜间急修。这些数据汇入公司系统，成为研判管网老化、预判维修重点的依据。哪个地段下水堵塞易发，他会定期去清理，这叫“防患于未然”。

技术再先进，也替代不了他的那双眼睛。手机能告诉他堵了，却判断不出堵在哪儿、被什么东西堵了。“水下得慢，是油垢；一点儿都下不去是硬东西；水清还是浑能判断堵点远近……”这些门道，是38年中一天天攒下来的。

牵挂那些房，那些人

在肖柯飞看来，房子和人一样，会老、会病。永安台分公司管区194万平方米，大多是老旧小区，房龄普遍在25年到35年，有些超过60年。管线老化、墙体剥落、下水不畅，问题一个接一个，像上了年纪的人，这儿疼那儿痒，没个消停。

“修老房像调慢性病，得把裂缝当脉象摸，把渗水当症状治。”他说这话时很认真，不像个维修工，倒像个医生，“房子要是修不好，老百姓住着糟心，哪来的健康和幸福？”

去年冬天，一位住在五楼的老人，家里的下水管道堵了。老人80多岁，独居，儿女不在身边。肖柯飞赶过去一看，是管道冻了，整个单元的排水都不畅。

维修在卫生间里进行，疏通冻住的管道不能用火，只能用蒸汽疏通机产生的蒸汽一点点把冰化开。热气熏着，异味呛着，肖柯飞一蹲就是两个多小时。实在扛不住了，换工友进去，自己出来喘口气，再进去接着干。7个小时后，管道通了。老人后来打电话到公司，说“那几个师傅连口水都没喝，干完活就走了”。

还有一次，他帮一位单亲妈妈的屋子修下水。家里刨了地，换了管，3个人从早上8点干到晚上8点，整整12个小时。活儿干完，地面恢复好，那位妈妈站在门口，眼泪在眼眶里打转。如果请人修，没两三千块钱下不来，还得耽误好几天。她非要留他们吃饭，肖柯飞说不用，收拾工具就走了。

“有时候干完活儿，住户站在门口送我们，拿袖子擦眼泪。”他说这话时声音很低，“咱也不能说啥，就是觉得，这活儿干得值。”

每年除夕夜，别人家团圆守岁，肖柯飞常常还在外面抢修。有一年大年三十，一个居民小区总开关老化跳闸，整栋楼停电。他接到电话，从家里赶过去，找到故障点，换好开关，楼上楼下灯全亮了。外面鞭炮声噼里啪啦响起来，烟花映在窗户上。

“一人披尽寒霜月，喜看万家灯火红。”同事听他说过这话，问他哪儿学的，他不好意思地别过脸去：“我想的。”别看肖柯飞一副“大老粗”的模样，但闲暇却爱看书，除了历史和文学，更多的还是维修方面的知识。他那一摞子职业资格证，就是这样一点点啃下来的。

38年，他从小伙子干到两鬓斑白。手上是茧子，身上是汗味儿，衣服上总带着洗不掉的污渍。鼻子早就闻不出味儿了，长年累月在污水井边作业，嗅觉神经早就伤了，肩膀、腰、膝盖，没一处不带老伤的。就在几天前，肩周炎还痛得他抬不起胳膊，就这样，活儿也没耽误干。“习惯了。干活嘛，哪有不脏不累的。”肖柯飞说。

当谈及这些年最深的感受是什么，肖柯飞想了许久，说：“没啥，就是干活儿呗。老百姓家里出了问题，换谁谁不着急？”肖柯飞顿了顿，又接着说，声音不大，更像是自言自语：“房子会老，但咱们把维修干好了，老房子也能住得舒坦。这不就是给城市延寿吗？”正如他所言，在践行“房屋全生命周期”理念的大背景下，房屋维修与新建房屋的品质提升同样重要。

暮色渐浓，楼里的灯一盏盏亮起来。肖柯飞看了看手机，没有新任务。他站起身，拍拍身上的尘土，往车库走去，看看车里的水加了没有。