为巨龙“塑骨”的人

2025年9月28日，沈白高铁正式开通，辽宁由此成为东北首个“市市通高铁”的省份。20分钟，一杯咖啡尚温，人已从抚顺到了沈阳。

城与城之间的壁垒，正在被时速300公里的钢铁巨龙打破。而王言翰，就是那个给巨龙“塑骨”的人。

王言翰（右一）与项目团队成员一起，对智能化生产线进行检查。（图片来源：受访者提供）

10本笔记

2007年，王言翰高中毕业，以劳务工身份进入中铁九局。那一年，哈大高铁刚刚破土动工，辽宁乃至全国的铁路建设正以前所未有的速度驶入“高铁时代”。但对刚入行的王言翰来说，这个时代的浪潮离他似乎还很遥远。他面对的是简陋的工棚、漫天的尘土，以及一个让他沮丧的现实：那些高学历同事听师傅讲一两遍就能懂的东西，他愣是得花七八个小时才能消化。

王言翰没服输。他把不会的内容记在小本子上，抽时间再学；他还报了中专课程学习专业知识……但缺失的这些知识，想补上并非一蹴而就。

2009年，盘营客专开工，王言翰负责试验检测，每天和沙石水泥打交道。“有个计算公式能写满一整张A4纸，别人半小时算出来，我要算半天，还不一定对。”王言翰回忆。那段时间，王言翰常常一个人蹲在实验室的角落里，对着满纸的数字发呆。到了晚上，他翻开从师傅那里借来的专业书，一页一页地啃。那盏昏黄的台灯，常常亮到后半夜一两点。

从这个项目开始，他的小本子记得更勤了。听到师傅讲的要点，记下来；看到行业规范，记下来。从吉林的山沟到辽宁的平原，无论走到哪里，本子都揣在兜里：边角磨破了，用胶带粘上；一本写满了，再换一本。

“我不跟别人比，只跟自己比，今天比昨天多懂一点儿，就够了。”后来他说。

2015年，中铁九局举办工程试验工技能考核，王言翰练了大半年，终于拿到名次，从劳务工转为正式员工——这是靠“记笔记”赢得的命运转折。

也是靠着这股韧劲儿，他从中专读到大专，最后拿到了北京交通大学铁路运输工程专业的本科学历。当年的“笨徒弟”，如今已是高级工程师。但他的笔记，还在一页页、一本本地攒，如今已经攒到了第十本。

打破“瑶池”

2018年，王言翰迎来职业生涯最大挑战，也迎来了改写高铁轨道板制造工艺的契机。

那一年，中铁九局开始攻关CRTSⅢ型高铁轨道板的智能制造。这是中国具有完全自主知识产权的新型轨道板，标志着中国高铁从技术引进走向自主创新。王言翰所在团队的任务，是破解智能化生产中最棘手的难题——蒸汽养护。“打个比方，有些像炼钢时的热处理。”他说。

如果把高铁比作一条巨龙，轨道板就是钢轨之下的“龙骨”。这是一种用钢筋混凝土浇筑而成的大型板，每块重达7吨，钢轨直接固定在板上，替代了传统的碎石道砟。在时速350公里的列车窗沿上立一枚硬币不倒，靠的就是轨道板毫米级的平整度。

传统的蒸汽养护方法，工人们叫它“瑶池法”。一个房子那么大的池子，一人多深，轨道板吊进去，盖上塑料布，蒸汽一蒸，整个车间烟雾缭绕。王言翰看了，心里不是滋味。“就像蒸馒头，锅盖盖不严，到处漏气。”他边比画边说，“这边温度高，那边温度低，出来的轨道板像没蒸熟的馒头，质量没法保证。”

彼时，轨道板平整度合格率已经达到99.8%，但在王言翰看来还远远不够。那0.2%的不合格率，可能意味着列车在某个瞬间的轻微颠簸。

那段时间，他一直住在厂里，工友们说，他的钻劲儿一上来，谁也拦不住，不停地做着试验，忘记吃饭是家常便饭。试验做了一遍又一遍，方案推翻了一个又一个。

转机来自王言翰出差时见到的厦门海关的立体停车楼。“汽车能立体停放，轨道板能不能立体养护？”他和团队开始设计立体养护通道。它犹如一个多层的蒸箱，轨道板被送入其中，在密闭空间里接受蒸汽养护。通道内安装有温度传感器，实时监控调节每一层的温度，确保整块板受热均匀。

无数次调试后，他们终于成功了。王言翰站在车间里，看着7吨重的轨道板被精准送入通道，眼眶有些发热。这项技术将养护温差从4.9摄氏度降至1.1摄氏度，平整度合格率从99.8%提升至100%，并被首次应用于朝凌高铁，后又用于沈白高铁，经行业专家组评审达到国际领先水平。

火眼金睛

2023年，王言翰和团队又啃下一块“硬骨头”——轨道板钢筋绝缘检测。

轨道板内部布满了密密麻麻的钢筋，钢筋之间必须互相绝缘，否则会干扰高铁信号传输系统，影响行车安全。过去这个环节全靠人工检测——6名工人三班倒，用兆欧表对一块板上的300多个点位逐一排查。白班夜班连轴转，人总有疲惫的时候，一不留神就可能漏测。

“那活儿太枯燥了，干久了眼睛都花。”王言翰和团队提出设想：造个像八爪鱼一样的机器人，安上300多个“触手”，一次性接触所有检测点，通过电脑自动判读是否绝缘。

设想很合理，但市面上根本没有现成设备。怎么办？自己造！

王言翰和团队画图纸、编流程，然后找厂家定制。一遍遍沟通，修改，调试。从设想到成型，用了一年多时间。最终，这台“钢筋绝缘性能检测机器人”在沈白高铁的轨道板生产线投入使用。

结果令人振奋：单块板检测时间从20分钟缩短到10分钟以内，更重要的是杜绝了人为误差，让检测稳定性和可信度达到100%。

王言翰参与建设的哈大高铁、盘营客专、朝凌客专、沈白高铁，如一条条钢铁巨龙，在辽宁大地上纵横驰骋。这些高铁的建成，带来的不仅是出行的便捷，更是区域发展的机遇。朝阳、阜新、丹东……那些曾经被视作“偏远”的城市，如今都已被纳入沈阳“一小时经济圈”。

如今已是中铁九局集团第三建设有限公司沈阳智能建造基地生产管理部副部长、特级技师的王言翰心里清楚，所有的荣誉，都抵不过一条平稳运行的高铁线路带来的踏实感。每当看见高铁从参与建设的线路上呼啸而过，王言翰都会站在远处，静静地看着列车消失在视野尽头。