金色头盔，热血铸就

他不像一个“传说”中的兵王。

一米七出头的个子，黝黑的脸庞，也没有强大的气场，只是握手时，能清晰感受到掌心和手指上那层粗糙的老茧，那是崔朋17年来与水火博弈留下的勋章。

这双手在90米高空握过安全绳，在火场里摘过自己脸上的呼吸器，也在2021年捧起了全国消防行业职业技能大赛的最高荣誉——“金头盔”。

赛场是火场的预演

在营口市镜湖西路消防救援站站长助理崔朋心中，有一段职业生涯里永远抹不去的记忆。

那是他的第一次独立带队救援。风大、梯滑、无依托，年轻的崔朋扛着一捆安全绳，一口气冲上90多米高的塔吊。被困者已失温昏迷，紧张中，几秒钟就能完成的救生结，他反复打了六七遍，最终将被困者与自己牢牢绑在一起，缓缓降至接应点。落地那一刻，他瘫坐在地，后怕如潮水一般席卷全身。

“要是搁现在，我会有10种以上更安全更快速的施救方案。”那次高空救援，像一颗种子落进心底，激发了他对专业知识与实战技能更深更强烈的渴求。IRATA（国际工业绳索技术协会）绳索技术、IRRA激流救援、破拆、搜救、急救……凡是能多一分胜算、少一分遗憾的技能，他都一头扎进去，练到肌肉形成记忆，练到身体形成本能。

在崔朋看来，训练和比赛，都是为了让救援现场少一分遗憾。（图片来源：受访者提供）

当“全灾种，大应急”成为消防队伍建设的目标，崔朋凭着这些技术，成了机遇面前“有准备的人”。但他并不满足。

2021年，首届全国消防行业职业技能大赛向全国消防员敞开大门。作为营口消防公认的“业务天花板”，所有人都认为他会选择最擅长、最稳妥的灭火救援项目，那是他十几年火场与赛场里摸爬滚打的看家本领。但崔朋偏偏选了应急救援员，一个全新、陌生、几乎无前人经验可借鉴的赛项。

“救火我熟，但救人永远有新的难题。”或许是当年的经历，让他作出这个选择。在崔朋看来，赛场不是秀场，而是学习的机会，更是未来战场的预演。他想“逼自己一把”，把陌生练成熟练，把不可能练成可能，这才能在救援中多一分把握，少一分遗憾。

备战的日子堪称“自虐”。那些比赛项目只有标准和程序，没有前人经验，全靠他自己摸索；器材参数不熟，就反复拆解调试；动作不够精准，就千百次重复打磨。他不仅自己苦练，还当起兼职教练，把经验方法倾囊相授，帮队友突破瓶颈、调整心态。

省里选拔赛上，绳索缠住了他的脚，慢了的20秒让他丢了冠军。下了赛场，崔朋脑子里一片空白。

“当时很多人都觉得名额应该是我的，但自己没拿到。”他很懊恼，但集训队还是给了他一次机会。他们觉得崔朋“可能稳定性没那么好，但上限很高，搏一搏可以冲国赛前五名”。

这回，他“长”在了绳子上。为把“过绳结”练到极致，崔朋每天要把自己吊在绳索上几个小时，汗透衣服拧出水，终于换来连续多次选拔赛的冠军。

名额终于回到他的手里。

2021年10月31日，全国消防行业职业技能大赛的决赛现场，崔朋站在起点，深吸一口气。前两天的比赛里，他总成绩第一，最后一项正是他在选拔赛上意外失手的项目。怕他紧张，观战的队友都藏了起来。

崔朋根本没在意，因为他的注意力完全在场上。

事后他说，完成这个项目纯靠肌肉记忆。旁人看来，他攀爬、横渡、结绳、急救，整套动作行云流水，与其说是比赛，不如说更像真实救援。

满分210分，崔朋得了208分。他捧起了“金头盔”。

赛后，他的视频被很多外省同行要走，当作技术动作的参考。训练中的钻研和沉淀，让他成了救援前沿的探索者和实践者。

出生入死在战场

赛场上的荣光终会落幕，但拯救生命的征途永远向前。崔朋把“金头盔”小心收好，转身回到辖区的街巷、楼宇和火场中。

赛场练的是技，是让救人的本领更强大。对于一个消防员而言，最高的荣誉永远是救人，是百姓的平安。17年来，崔朋参与灭火救援2500余次，疏散营救400余人，每一次出发，都是与时间赛跑、与危机较量。

一次居民楼大火，一位老人被困。火舌翻滚，浓烟蔽日，水带却未能铺完。崔朋看着家属绝望的面容，一头冲进浓烟。能见度几乎为零，热浪炙烤皮肤，他凭经验判断，火势已处在爆燃临界。在黑暗中摸索到老人后，他毫不犹豫地摘下自己的空气呼吸器面罩套在老人头上。短短三四米的逃生路，置物架不断倒塌，他几乎力竭。战友赶到的瞬间，他凭着最后一丝力气将老人拖出，自己却因用力过猛滚下楼梯。他只有一个念头：把老人救出来，不留半点儿遗憾。

一次生产厂房救援，如墨的浓烟吞噬了整栋厂房。易燃保温材料在纵横的管道上疯狂燃烧，最危险的是反应釜内尚存3吨易燃易爆原料。

崔朋带队冲进火场，里面满是正待安装的设备，还有东倒西歪的角钢，未完工的预留孔洞直径近两米，一步踏错便是深渊。

搜救区域宽十四五米、长五六十米，他将队员分成三组，一组控火、两组搜救，两两并行，平坦处摸索，危险区敲击，沿两侧推进，碰头折返，不留一处盲区，最后他们在室外连廊上找到了被困者。此时，崔朋才感觉到指尖传来的剧痛——锐物划破了手套，半片指甲生生被掀掉。

还有一次，一位瘫痪在床的老人被困火海。崔朋和战友赶到时，火苗已蔓延至卧室。老人颤颤巍巍地握着崔朋的手，带着哭腔说：“你们来了，我有救了。”回忆至此，崔朋也湿润了眼眶：“老人盼救星一样的眼神让我终生难忘。”

从烈火中救下被困4楼窗台的孩子，用最安全的破门方法营救疑似煤气中毒的一家三口，从火场里徒手搬出14个喷射着火焰的煤气罐……在鲅鱼圈商业大厦的大火中，崔朋连续勘探12个小时，检测了203个承重墙柱，为最后的总攻提供了关键参考。

这些瞬间，没有聚光灯，没有奖牌，却比任何荣誉都更重、更灼热。

冬日的营口，海风不止，警铃再次响起。崔朋和战友登车出发，红色战车划破雪幕，驶向需要他们的地方。