除夕三帧：守边、守航、守炉

他们的除夕，被信念与责任勾勒出另一种滚烫的形状。

李鹏（中）和同事来到田间地头，对村民进行法制宣传。（图片来源：受访者提供）

守到村民都平安睡下

2025年1月28日，除夕。

晚上8时，气温骤降至零下20摄氏度。丹东边境管理支队马市派出所副所长李鹏套上厚厚的警用棉服，再一次走向他管辖的边境线。这一晚，他需要徒步巡逻12公里，每一步都踩在岁末的寒风里。

“越是家家户户团圆的时候，我们越得盯紧。”李鹏说话时，呼出的白雾瞬间在帽檐和眉毛上凝成了霜。他负责的这段边境线没有诗意的风景，只有最实际的挑战：需要深一脚浅一脚地穿过在风中瑟瑟作响的枯黄芦苇荡，跨过被积雪掩埋得深浅难辨的田埂，上下那座铁栏杆摸上去能粘住手套的结冰桥梁。车是开不进来的，只能用脚步丈量，用眼睛检视每一处可能被忽略的细节。

这是李鹏在边境派出所度过的第十五个春节。从2011年入伍，到后来换上警服，身份在变，但“有事找大鹏”的口碑，在这片土地上始终未变。在马市，他是1万多名村民口中那个“穿警服的家里人”。

当家家户户的窗户里飘出央视春晚的欢歌笑语，李鹏正打着手电，仔细检查江边的情况。笼罩江面的浓雾像冰冷的纱帐，随着寒风蔓延。他的裤腿很快被雾气打湿，在低温下结出一层硬邦邦的冰壳，走起路来咔嚓咔嚓地响。“最冻人的就是从桥头下到江边这段。”李鹏说。这段路，夏天蚊虫成团，冬天就成了冰窖，“回到所里，裤子一脱，两条裤腿真能自己杵地上”。

午夜零点，当辞旧迎新的爆竹声此起彼伏地响起，李鹏带着队友转向了辖区的蔬菜大棚。这里是丹东的“菜篮子”，3000多座大棚连绵成片。春节一到，往常雇来看大棚的乡亲都回家过年了，大棚又没法上锁，防盗看护的压力全落在了派出所民警的肩上。“别小看偷菜这事儿。”李鹏调亮手电，仔细检查塑料布是否有新的破损痕迹，“村民丢几棵菜都心疼，更别说是在大过年的节骨眼儿上。”

正是这一点一滴的付出，换来了菜农踏踏实实的信任。如今大棚区早已形成一张“警民联防”的大网，谁家发现可疑身影，第一个电话准是打给李鹏。

巡查完最后一座大棚已是凌晨两点，李鹏有个习惯——夜里巡逻，总要等到村里几乎所有人家的灯都熄了才收队。他说，亮着灯就可能还有事儿。“哪怕只是守岁、聊天儿，我们也得守着，守到他们都平安睡下。”

巡逻间隙，李鹏掏出手机，翻看村民发来的拜年视频。屏幕上的小姑娘穿着红棉袄，奶声奶气地说：“警察叔叔，早点儿回家。”他眼睛有些发酸，转头望向天际那一丝鱼肚白：“我守在这儿，不就是为了让更多的孩子，能安心地说出这句‘早点儿回家’吗？”

这一夜，李鹏手机上的步数统计，最终定格在了23000步。

远处，鸭绿江上的晨雾正在渐渐散去，晨光为宽阔的江面镀上了一层金边。新年的第一缕阳光，照在他结冰的裤腿上，那些坚硬的冰壳开始融化，滴落的水珠渗进土地，仿佛守护者留给大地的印记：不张扬，却坚实；会融化，被它滋润过的地方，春天总会如期到来。

一天的工作结束，程梦元整理当天的工作记录。（图片来源：受访者提供）

梦元的移动城堡

2026年是程梦元与大海相伴的第十六个年头。这16年里，足足有10个除夕夜，她都是在摇晃的甲板上听着涛声迎来的。她所在的“龙兴岛”号客轮往返于大连湾与烟台之间，能装下1400名旅客、160多台车辆，是一座移动的海上驿站。

船舶一旦离港，便自成一方漂浮的孤岛。技术难题有船长和轮机长应对，而人情的冷暖、心绪的起伏、关系的调和等“软性”的琐碎便成了她这位政委心头最重的牵挂。从三餐滋味到舱室整洁，从调解纷争到安抚思乡之情，她像一位操持整个家的大总管，里里外外打理着这个特殊大家庭的春运时光。年关将近，岸上万家灯火通明之时，船上的几十位船员便成了彼此最紧密的依靠。

每次上船，程梦元一待就是8个月，这意味着许多个举国团圆的节日，她注定要在航行中迎来送往。

渤海湾的冬日风急浪涌。除夕当天，航线依然繁忙。中午起航，次日凌晨返航。船舷边总是淌过一条由行李和匆匆脚步汇成的河——那是在腊月寒风里，最后一批赶往对岸团圆的人。程梦元常站在其中，脚步沉稳，像一块无声的礁石，目送着一波波归家的潮水。

2019年的春节航期，她记忆犹新。那时她还是“葫芦岛”轮的客运经理。船从威海驶往大连，风浪大得连老海员都直犯晕。一个20岁出头的姑娘晕船晕得厉害，浑身止不住地颤抖，脸色惨白。

程梦元和同事把她安顿在广播室的沙发上。女孩儿的手冰凉，紧紧攥住程梦元不放，像抓住了唯一的依靠。整整5个小时，程梦元没有抽开手，就在她身边坐下，任由女孩儿握着。窗外的海是黑的，舱里的灯是暖的。

船即将靠岸，那只冰凉的手才松开。人头攒动的通道里，女孩儿又找到她，再一次紧紧抓住她的手，眼泪止不住地流下来。几天后，一面锦旗寄到了公司。

时代在变，但“让回家路更暖”的初心从未更改。程梦元说，船上的服务，不同季节有不同的预案，春节航次，她准备得格外细致：老人孩子有便捷通道，深夜航程备好热茶毛毯，而除夕夜那趟船，最重要的是让热腾腾的饺子准时出现在餐台上。除夕夜，她和船员一起擀皮调馅儿、张贴福字，让钢铁船舱里透出熟悉的年味儿。

深夜，客舱渐静。她打着手电，轻步巡过走廊。偶尔有一束灯塔的光划破黑暗，像在默默致敬这份特殊的坚守。

2024年7月，她来到政委的岗位上。职位变了，责任更重。春节前的航前会，她确认食品储备、安全措施和应急预案的仔细劲儿一如往年。

“政委，过年也不歇歇？”有年轻船员问。她摇摇头：“在船上过年，就是咱们的年。咱们把船收拾得像个家，旅客就能在回家路上，提前感觉到家的暖乎气儿。”

马年春节又要到了，程梦元早早站在熟悉的位置上。作为那个始终守在船头的人，她在举国欢腾、合家守岁的夜晚，守着那份让离别安稳、让重逢温暖的承诺，让茫茫大海之上也有灯火可亲，让团圆的路始终亮着一盏不灭的灯。

道不尽的钢铁气息

2025年的除夕，鞍山的空气里满满当当都是年的味道，张旭家的厨房也热火朝天。

手机响了，铃声混在炒菜的“嗞啦”声和家人的说笑里，显得格外刺耳。电话那头，厂里值班点检员的声音又急又冲：“张师傅，3号高炉炉顶齿轮箱下面的回水管爆了，水裹着煤气往外喷！”

张旭是鞍钢炼铁总厂西区高炉的检修工长，在这行干了27年。他撂下电话，扯下围裙，抓起外套出了门。

进了厂区，登上炉顶平台，眼前景象让人心里一沉： 漏水点发出尖锐的“咝咝”声，一股白花花的水柱夹着蒸汽向外喷射，水顺着齿轮箱的外壳往下淌。正下方是烧得通红的炉体，水流一挨上，“嗞啦”一声，大团大团的白雾瞬间腾起。

“泄漏的位置太刁了，一个人根本没法弄！”张旭猫着腰凑近查看，发现齿轮箱和炉体之间的缝隙还不到30厘米，胳膊塞进去想转个弯都难。他直起身正要想办法，身后脚步声传来——二排工序的王湃提着工具跑来了：“张师傅，情况咋样？我来了！”杨洪江、成昕、苗露……几个老伙计，都从年夜饭的饭桌边，赶回了这座钢铁丛林。

现场交流简短而干脆，透着多年来的默契：“快！架风机，对着漏点吹，把煤气散开，安全第一！”“堵漏料、焊机，赶紧上！都离高温区远点儿，别烫着！”

大功率风扇“轰”的一声吼起来，拼命驱赶着刺鼻的煤气，可炉顶那50多摄氏度的灼热丝毫未减。厚实的工装没两分钟就湿透了，像层湿牛皮死死贴在身上，动一下都黏糊糊的。张旭和王湃打头阵，干得像外科大夫一样仔细。他们先用吸水的专用棉布，像擦古董一样把漏点周围的水渍一点点吸干——哪怕留一滴，都可能前功尽弃。接着把一种速凝耐高温的专用堵漏剂，挤牙膏似的一点点稳稳填进那道要命的缝隙里。汗水淌进眼睛，生疼；热浪裹着全身，像是在烤箱里。平台上，除了风机的咆哮、工具偶尔的磕碰，就是兄弟们粗重的喘气声。而远处，城市的方向，零星的、欢快的爆竹声传来，像来自另一个世界的背景音，清晰地提醒着他们：此刻是除夕。

4个小时，换到平时不算长，可在这高温和紧张里，每一分钟都被抻长了，又被极度的专注压缩了。当最后一道焊补完成，反复检查确认漏点彻底堵死，所有人心里那根绷得快断的弦，才“嗡”的一声松下来。

手机在衣袋里轻轻振了一下，张旭摸出一看，是妻子发来的：“菜在锅里，一直给你热着呢。等你回来。”

就这一句话，他那张糊满黑油、被汗水冲得一道白一道黑的脸上，紧绷的线条不知不觉就化开了。

在鞍钢，节日坚守从来不是什么新鲜事。当除夕的钟声遥遥传入厂区，与之呼应的，总是出铁口准时开启时那一声低沉的轰鸣——浑厚、坚实，带着大地深处的震颤。这声音，从1949年第一炉铁水奔涌而出那刻起，穿越70余载风雨，从未停歇，如同炉火边那不曾熄灭的守望一样坚定，一样滚烫。

对鞍钢人来说，“年”到底是什么味儿？它早就和钢铁的气息分不开了——那是种滚烫的、坚硬的、掺着汗水也带着荣光的味儿。　　　

　　春节期间，坚守岗位的张旭检查高炉炉前摆嘴。（图片来源：受访者提供）