把每件事都做到问心无愧

施娟

大连长丰实业总公司飞机结构修理车间技术组飞机电缆修理制造技术员，高级工程师，高级技师

施娟在编写工作细则。（图片来源：受访者提供）

眼里有活儿，心里有谱

如果不是一身沾着淡淡清洗剂气味的蓝色工装，如果不是置身于机腹那幽暗、仅容一人屈身的机舱，很难将“航空电缆修理”这份充满金属气息、油污与极致精密要求的职业，与眼前这位身形纤瘦、目光沉静的女子联系在一起。

“飞机的电缆，好比人的神经网络。”她的解释简洁而形象，带着一种经年累月与精密器件打交道养成的沉稳，“一旦搭错线或者‘发炎’，后果不堪设想。”说话时，她的眼睛习惯性地微微眯起，仿佛仍在审视某个难以察觉的焊点。这双眼睛看过图纸上密如蛛网的线路，看过放大镜下焊锡微妙的光泽差异，也看过深夜车间里，烙铁头碰触导线时溅起的转瞬即逝的细小火花。

这双眼睛的修炼始于25年前。2001年，从长沙航空职业技术学院毕业的施娟走进大连长丰实业总公司。车间里，老师傅的第一课让她铭记至今：“干这行，手里攥的是飞行安全，手里得有硬功夫，还得有‘抢活儿’的劲头。”

电缆修理是业内公认的“苦脏累险”。常年与油污和刺鼻的清洗剂打交道，皮肤腐蚀、过敏是家常便饭；细小的玻璃纤维随风飘散，沾上皮肤奇痒难忍。但施娟看到的不是油污和艰辛，而是导线尽头那片辽阔的蓝天。她把严苛的“3秒精准焊接”标准引入了自己的日常。白天完成生产任务，夜晚的车间成了她一个人的修炼场。她找来废旧导线，用秒表掐算每一秒，给自己立下“日焊100根，两周全合格”的军令状。

寒冬，烙铁烫穿手套，在指尖燎起水泡，她缠上胶布继续；酷暑，汗水浸透工装，在后背洇出深色的地图，她的眼睛却只死死盯住那个逐渐成形的锡点，手腕细微地调整着角度与力道。这份近乎苦行僧般的练习，持续了整整两年。直到那双布满细小烫痕的手，能在任何嘈杂、颠簸或紧张的环境下稳定地输出一个个饱满如露珠、光亮如镜面的完美焊点。

挑战很快升级。车间里有一种特殊型号的插头，焊接难度大，报废率居高不下。施娟搜集了20多个报废品，开始了孤独的试验。她尝试了7种不同形状的烙铁头，记录下上百组温度、角度、停留时间的参数，用坏了10多把烙铁，消耗了3公斤焊锡丝。最终，一套独门焊接手法被她摸索出来。她把技术要领分享给同事后，该型插头的报废率，奇迹般地降到了零。“眼里有活儿，心里有谱，给她压担子准行。”车间领导的评价，让她开始接触那些最核心、最棘手的任务。

数千个日夜，万人中争先

真正的考验，在2005年以一座大山的形式压了下来。 工厂首次承接某型飞机大修任务，全机2万多根导线的“导通性测量”成了拦路虎。飞机内部空间狭小，每次只能容一个人钻进去作业。按传统方法，要12名熟练工耗时3个月才能完成检测，根本无法在交付节点完成。

进厂仅4年的施娟被推上了前线。她翻遍资料，请教专家，却始终找不到那把能劈开困局的“钥匙”。转机来自一次毫无关联的“跨界凝望”。一次路过纺织厂，数控织布机按颜色和图案模块分线织布的场景，让施娟灵光乍现，“电缆检测，能不能也像织布一样，搞‘模块化’？”

她奔回车间，铺开浩如烟海的飞机电缆图纸，核实所有导线的精确布局，在大脑中构建出整架飞机的立体电缆网络。最终她将整机电缆按功能系统拆解成13个独立检测模块。每个工人只需精通并负责其中一个模块的检测即可。结果震撼了所有人：10名工人仅用18个小时就完成了这项工作，效率提高近百倍。这套被命名为“施娟导线测量法”的方法，至今已成功应用于多型飞机的修理保障，成为行业内的经典案例。

然而真正的危险，往往隐藏在看似完美的表象之下。某型飞机高温区域的插头频繁脱焊，险些酿成事故。她发现引发问题的原因令人心惊：维修人员误用了低温焊锡。本应耐受325摄氏度以上高温的焊点，用一把30瓦的电烙铁就能轻松熔化。“隐蔽的故障，比一眼就能看出的毛病更危险。”这次经历，让施娟的警觉性提升到了新的高度。她意识到，除了手上的功夫，鉴定材料本身的“火眼金睛”同样至关重要。

她开始了又一轮近乎偏执的自我训练。收集8种航空常用焊锡，每天焊接不同的样件，然后在各种光线下，用高倍放大镜反复观察、比对。她寻找的，是焊点凝固后那细微到几乎无法言说的差异：光泽的明暗、颜色的深浅、表面的纹理是平滑如镜还是略有凹凸……

3个月后，她炼成一项“一眼辨焊锡”的绝技，只凭肉眼观察就能精准判断出所用焊锡的型号。这项看似微不足道的“超能力”，在后续工作中避免了多起潜在事故发生，正如她在宣讲时所说：“每一根导线，都连着飞行安全；每一个焊点，都系着家国安宁。这辈子，能把这一件事做到问心无愧，值了。”

2019年，在竞争异常激烈的空军装备修理系统“金牌蓝天工匠”评选中，施娟从2万名候选人中脱颖而出，成为最终获奖的16人之一。“她凭的不是运气，是数千个日夜的坚守。”车间主任马冲说。

“吱” 一声轻响，稳稳上云端

在这个平均从业年限只有8年的岗位上，施娟一干就是25年。她检测、修理过的电缆足以绕地球赤道两圈。

她的眼光并未停留在个人技艺，而是投向了更远的未来——数字化与传承。施娟牵头推动电缆修理的数字化转型，主导建成了电缆数字化制造平台和电缆数字化修理平台，引入三维可视化引导等技术，将电缆制造周期缩短了40%，检测周期预计将缩短70%。针对进口高频连接器的修理难题，她通过计算机模拟仿真，制定出完整的修理工艺标准，填补了国内行业空白。2024年，她积极参与国家级高技能人才培训基地建设，推动构建“新八级工”制度下的电缆专业评价体系，主持审定了28份企业评价规范，为行业人才培养树立了“风向标”。

截至目前，施娟已累计培训近2000人次，培养出80余名技术骨干和10余名高级技师。她的16项国家专利、70余项攻关成果，创造经济效益近亿元。头顶“全国劳动模范”“全国技术能手”等光环的她，如今依然保持着最初的节奏：每天提前半小时到岗工作，下班整理技术笔记，周末常泡在工作室钻研或“带教”。

“吱——” 一声轻响，烙铁头精准落下，3秒，抬起。一个焊点如银色珍珠，圆润光亮，稳稳连接两条“神经”。这双完成过上万次焊接的手，依然守护着战机最精密的传导系统，也连接着云端之上的安宁。