从001到043，永不消逝的电波

索道建成前，值机人员需要走步梯上下班。

大黑山发射台8年前修好的上山索道，外观酷似摩天轮的车厢。

663、365、24、44，这是独属于大黑山发射台的荣光：在海拔663米的辽南第一峰上，大连金普新区融媒体中心发射台值机班组365天不停歇、24小时全天候运转，守护中央及地方44套广播电视信号的稳定输出。

在这份稳定里，班组成员没有名字，只有编号。目前，最大编号是43，这意味着发射台成立42年来，只有43人在这里工作过。

信号卫士

白雪皑皑的大黑山，一辆载着交接人员和物资的采访车在山路上缓慢爬升。从海拔108米的卑沙城门到550米的山顶平台，没有笔直的坡路，只有10道盘旋向上、接近400米高度差的“几”字弯。

当采访车在海拔550米平台停驻时，站长王敏战仰头望向索道尽头——这道悬在峭壁间的钢铁弧线，曾是他年轻时用双脚丈量过无数次的百米天梯。今年56岁的王敏战，36年前就来到了大黑山发射台，编号18号。“没有索道时，这100米山路我们只能靠双脚来攀登，物资和生活用品需要肩背手提才能到达山顶站点。”王敏战回忆。

如今已告别物资运输用肩扛手提的日子，但发射台值机班组依然恪守着最初的运转法则。自成立之日起便实施的5班轮值制，要求每名成员每周要至少值机48小时，包括两个夜班。从监测设备工况到捕捉天气异动，从记录信号波形到抢修突发故障，大家熬红了双眼，也熬白了鬓角。

“1983年，咱们台成立之初，只有一个频道——10频道，也就是当时的辽宁台。”编号01的老队员王东风，是第一个彻夜值守在大黑山顶的值机队员。如今的他已经66岁，但聊起往事，当年那个意气风发的自己又在眼前浮现。

7年后，大黑山发射台又新增了31频道，那便是如今家喻户晓的中央7台。也是在这一年，刚满20岁的王敏战背着行囊踏上山路，开启了他人生中第一份，也是唯一一份工作。“当时，我们的信号覆盖范围大概有100万人口，金州老城区自不必说，就连普兰店、瓦房店这些周边地区，只要架起‘铁锅’，也能收到清晰的信号。”说到这里，王敏战的眼神里满是自豪，在那个通信设备尚不发达的年代，他们是百万人口精神生活的信号卫士。

在值机工作台的玻璃下，静静地压着一张泛黄的旧合影和一份不寻常的表格。“这是4号，这是10号，这是14号，这是16号……”王敏战指着合影中的人物逐一介绍，照片里每一张笑脸都洋溢着光荣的使命感。

与之并列的表格里，记录的内容跨度更大。从最初的模拟信号，到后来的数字化信号；从老式的电子管发射机，到如今的固态发射机；从最初的1个电视频道，到如今4个电视频道、26套电视节目、12套数字广播、2套调频广播……墨迹洇开的每个数字都对应着某段山间岁月，每道横线都穿越过信号塔下的春秋冬夏。

在海拔663米的大黑山顶，矗立着一座约40米高的主发射塔。

祝你平安

“值班表上有每个人的编号，我们每一次交接班，都会查看上一个班次的值机人员编号和记录事项。从发射台建立之初到现在，已经记录了300多本数据。”编号37的葛相海搬出了几箱子沉甸甸的笔记本，最初的几十本已经泛黄，近几年的也因多次翻阅而边角卷翘。

“每个人的编号都是永远存在的，退休了或者调任了，编号也会被保留，新来的值机人员将会有新的编号，接着往下排。目前，我们已经排到了43号。”王敏战说，这代表着迄今为止，在大黑山顶坚守过值机岗位的队员共有43名。

值班表详细记录了值机员一天的工作生活。早9时换上防辐射服后，双人值守模式随即启动。一人端坐在环形监控屏前，广播电视信号的实时数据在屏幕上跳动着，每个参数都以秒为单位刷新，任何细微波动都需即刻捕捉；另一人则挎起工具包走向户外，对发电机、接收器、发射塔及管线设备展开每日数轮的例行巡检。

大黑山常年刮着强风，多为横风。在这种情况下，主发射塔时常面临塔体螺丝松动的危险，尤其在雨雪雷电交加时，塔架震颤幅度剧增。这时候就要求值机人员必须顶风冒雨加密巡查频次，必要时系紧安全绳，携工具攀至塔顶检修，包括检查天线的工作状态，以及紧固螺丝。纵是胆量过人，悬在40米高空俯瞰云雾翻涌的深渊，仍会脊背发凉。值机员崔勇说：“站在维修平台上，才真正体会到什么叫随风摇曳。那种无助和恐惧，只有亲身感受才能体会。后背发凉的感觉，一辈子都不想重来。”

巡检完毕，值机员会来到位于监控大厅后面的机房，这里有发射机组、配电箱、备用电池等重要设备，肩负着转播和发射信号的重要任务。他们穿梭在设备间记录运行数据，遇到异常波动立即排查。笔记本上密密麻麻的数值，就是多年来零事故的安全密钥。

相较于白班，夜班则会更加孤寂。值班大厅内能够清晰地听到寒风呼啸的声音。值机员一个人坐在值机台前，目光滑过每项跳动的数据。困意袭来的时候，不能去冲咖啡也不能泡壶茶，毕竟每一滴饮用水都来之不易。所以拍脸、抓头、掐腿这些土方法，反倒成了对抗疲惫的最佳方式。每到这个时候，喜欢音乐的滕人毅总会用手机放一首提神的歌。歌声在空旷的值班大厅里回荡，也给寂静的夜晚增添了几分生气。

凌晨4时，广播开启了新一天的直播，电视里也播放起新闻，居民家中的灯火陆续点亮，马路上的车子也多了起来。迎着即将升起的朝阳，值机员会再次完成交接，此刻的他们才敢长长地舒一口气：“这一天终于平安过去了。”值班室里的值班记录表，也会翻开新的一页。

坚持的价值

在大黑山发射台门口，除了几个单调的鞋印，最多的便是小猫、小狗甚至喜鹊的脚印。山里的小动物把这里当成了家，也只有它们日夜与值机队员为伴。

“过去每次值班前，我都会准备几个话题，但总是不敢一次性聊太多，而是今天谈一个，明天再谈另一个。生怕话题说完后，接下来的时间会无话可说。”葛相海的笑容中带着些许对寂寞的无奈，“当时，我也没想到自己能坚持这么久，是一件偶然发生的事儿，让我下定决心留在这里。”

一年春节，台里的发射机突然出现故障。“我们确实有备用机，但是万一备用机再出问题，整个区域的电视和广播信号将会中断。过年期间一旦停播超过5分钟，后果将难以想象。”葛相海说，当时，他与王敏战正在山上值班。经过仔细计算，他们得出结论：如果仅靠他们二人，可能需要2至3天才能修复故障。

这时，正在家过年的其他3名值机人员听到情况，二话没说就立即上山帮忙维修。一行人从当天下午1时开始忙碌，一直持续到第二天凌晨4时，最终，两台设备均成功恢复了正常运转。“我差点儿没忍住哭出来，感觉我们的工作特别有意义，团队成员都特别靠谱，我也就坚定了留在这里工作的决心。”葛相海说。

今年30岁的‌何伟是团队里最年轻的成员，编号42。“我来的时候，发射台已经经过了几次大大小小的改造，条件好很多了。”‌何伟指着已成为库房的那间小屋说，“在改造之前，他们就在旁边的这间水泥小房中值机。我们这儿常年潮湿，墙皮一层又一层地脱落，经常外面下大雨，里面下小雨。老大哥们连这种困难都能克服，我有什么克服不了的呢？”

如今，在发射台工作了5年的何伟，早已把工作融入生活。每天起床后和睡觉前，他都会打开天气预报，看看有没有雷雨大风天气。每天听着机器的轰鸣声，感受着设备间的温度，寂寞里也有万马奔腾。

“为什么不离开这里？”这是几年来，何伟被问过最多的问题。“干了这么多年，我已经习惯这里的生活节奏了。其实寂寞是很可怕的，我不想让其他人再受这份苦，所以更得坚持住。”何伟并没有正面回答，反而像开了个玩笑。

在过去的42年里，面对同样的问题，每一位值机员都给出了类似的回答，只不过他们未曾提及自己在大黑山的静默坚守，以及带给千家万户的欢声笑语。　

　值机人员操作机房设备，检查运行情况。　　

无论是白班还是夜班，值机人员都需持续关注值机台前的大屏幕，实时监控信号的传输状况。